“戴助听器就像戴眼镜。眼睛花了戴眼镜，耳朵听不清戴助听器，都是为了能让器官好好工作。”

“它早已不是我当初抵触的“工具”，而是一位沉默却忠诚的老友。”  

2006年，我55岁，作为一名机械工程师，听力突然下降对我来说不亚于一场职业危机。图纸会审、现场协调——哪一样离得开耳朵？更让我难以接受的是心理上的标签：难道这就成了需要助听器的“老人”了？

走进听力门诊时，我满心抗拒。接待我的赵老主任，那时已七十岁了。他看着我，好像看穿了我的心思，平和地说：“马工，戴助听器就像戴眼镜，眼睛花了戴眼镜，耳朵听不清戴助听器，都是为了能让器官好好工作，不丢人。”这句朴素至极的话，瞬间击中了我这个技术人的逻辑。他根据我频繁开会的工作场景，推荐了唯听的定制机，理由很实在：“大声不吵，小声听得到。”

这一戴，就是近二十年。赵主任退休后，新一代的主任医生接力，那份妥帖的服务一直在。每次去都像老友重逢。特别是2021年我感冒后听力波动，验配师及时调整参数，避免了一次可能的永久性下降。今年去做保养，验配师检查后建议我更换老化的耳模，说这样密封性更好。“你们总是替我想在前面。”我感慨道。